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Gail Wynand isi puse pistolul la tampla.

Simti apdsarea cercului de metal pe pielea sa - si nimic alt-
ceva. Ar fi putut tine o teava de plumb sau o bijuterie; era doar
un mic cerculet fard semnificatie. ,O sd mor”, spuse cu voce
tare si casca.

Nu simtea nici usurare, nici disperare, nici fricd. Momentul
sfarsitului sau nu ii va conferi nici micar demnitatea seriozititii.
Era un moment anonim; cu cateva minute in urma, tinuse in
aceeasi mand o periutd de dinti; acum tinea un pistol, cu aceeasi
neglijentd indiferenta.

Nu aga se moare, isi spuse. Trebuie sa simti 0 mare bucurie sau
0 sandtoasa groaza. Trebuie sa dai onorul propriului tdu sfarsit.
Daca simt un spasm de groazi, apds pe trigaci. Nu simti nimic.

Dédu din umeri si ldsa jos pistolul. Bitu de citeva oricu el in
palma mainii stdngi. Lumea vorbeste intotdeauna de o moarte
neagra sau de o moarte rosie, isi spuse; a ta, Gail Wynand, va fi
o moarte cenusie. De ce oare n-a mai spus nimeni pand acum
cd asta constituie oroarea fundamentald? Fari tipete, implorari
sau convulsii. Nu indiferenta unui gol curat, dezinfectat de focul
vreunui dezastru uriag. Dar chestia asta — 0 oroare murdari, care
nu e in stare nici mdcar sd inspdiméante. N-o poti face in felul
acesta, isi spuse, zambind rece; ar fi de un enorm prost-gust.



Se duse citre peretele dormitorului sdu. Resedinta lui era
construitd deasupra etajului 75 al unui hotel rezidential pe care
il detinea, in centrul Manhattanului; sub el putea vedea intreg
oragul. Dormitorul era o colivie de sticld pe acoperisul resedin-
tei, peretii i tavanul fiind ficuti din straturi enorme de sticli.
Existau perdele din velur de un albastru prifos, care puteau
fi trase de-a lungul peretilor si inchideau camera atunci cand
dorea; nu era nimic care si acopere tavanul. Intins in pat, putea
studia stelele de deasupra capului sau vedea sclipirile fulgerului,
ori privi ploaia care se izbea in aparitii furioase, strilucitoare in
aerul de deasupra sa, pe fundalul nevdzutei protectii. Ii plicea
sa stingd luminile si sd dea la o parte toate perdelele atunci cAnd
era in pat cu o femeie.

— Ne imperechem in vizul a sase milioane de oameni,
obisnuia el si-i spuna.

Acum era singur. Perdelele erau date la o parte. Privea orasul.
Era tarziu, iar abundenta de lumini de sub el incepea si des-
creascd. Isi spuse ci nu-1 deranja faptul ci va trebui sa priveasci
orasul incd multi alti ani de-acum inainte si nu-1 deranja daci
nu-l va mai vedea niciodats.

Se sprijini de perete si simti sticla rece prin mitasea subtire,
inchisd la culoare a pijamalei lui. Pe buzunarul de la piept era
brodaté cu alb o monogrami, reprodusi dupi scrisul lui de
ménd, exact agsa cum semna cu initialele lui cu o singura miscare
imperiala.

Lumea spunea cd cea mai mare inseldciune a lui Gail Wynand,
printre multe altele, era felul in care arita. Pirea a fi produsul
final decadent, ultrafinisat al unei lungi ascendente de educatie
deosebitd, iar toatd lumea stia ci el provenea din mahalale. Era
inalt, prea subtire pentru frumusete fizici, ca si cum toati carnea
si toti muschii lui fusesera dusi in altd parte. Nu avea nevoie si
stea drept spre a transmite o impresie de duritate. Asemenea unei
buciti de otel scump, el se indoia, se turtea si ii ficea pe oameni



constienti, nu de atitudinea sa, ci de resortul feroce care il putea
intindein orice moment. Aceasti sugestie ii era suficients; rareori
stdtea complet drept; se toldnea. Sub orice haine purta, avea un
aer de desavarsitd elegantd.

Chipul lui nu apartinea civilizatiei moderne, ci Romei antice;
‘chipul unui vesnic patrician. Parul lui, inspicat cu fire albe, era
dat in mod lin spre spate de pe o frunte inalti. Pielea sa era
intinsa de oasele ascutite ale fetei sale; avea gura lunga si fina;
ochii lui, sub sprancene inclinate, erau de un albastru spalacit si
fotografiau ca doud ovale albe, sardonice. Un artist ii propusese
sd 1i fie model pentru un tablou cu Mefistofel; Wynand rasese,
refuzdnd, iar artistul privi cu tristete, pentru ci rasul ii ficea
chipul perfect pentru scopul siu.

Se lipi neglijent de peretele de sticld al dormitorului sdu, cu
pistolul in mand. Azi, isi spuse; ce era azi? S-a intAmplat ceva
care sa md ajute acum si sd dea semnificatie acestui moment?

Ziua de azi fusese asemenea multor alte zile din urma, ale
caror trasdturi particulare erau greu de recunoscut. Avea 51 de
ani, si era mijlocul lunii octombrie a anului 1932; era sigur doar
de asta; restul implica un efort de memorie.

Se sculase si se imbrdcase la ora sase in dimineata aceasta;
nu dormise niciodata mai mult de patru ore in intreaga sa viatd
de adult. Coborése in sufragerie, unde i se servi micul dejun.
Resedinta sa, o structura de mici dimensiuni, se afla la marginea
unui acoperis de mari dimensiuni transformat in gradina. Ca-
merele constituiau o realizare artistica de exceptie; simplitatea si
frumusetea lor nu ar fi produs exclamatii admirative daci aceasta
casd ar fiapartinut altcuiva; dar lumea devenea mutd atunci cAnd
se gandea ca aceasta era casa editorului ziarului Banner de New
York, cel mai trivial ziar din tara.

Dupa micul dejun se duse in biroul siu. Pe masa lui se gisea
un vraf cu toate ziarele importante, cirti si reviste primite in
dimineata aceea din intreaga tard. Lucra singuratic la biroul lui



vreme de trei ore, citind si ficAnd scurte adnotéri cu un creion
albastru cu mind groasa pe paginile tiparite. Adnotarile sema-
nau cu stenografia unui spion; nu le putea descifra nimeni, cu
exceptia secretarei uscate, de varsta mijlocie, care intra in biroul
lui Wynand atunci cdnd acesta iesea. Nu ii auzise glasul in cinci
ani de zile, dar intre ei nu era nevoie de comunicare. Atunci
cand el se intorcea seara la biroul lui, secretara si vraful dispa-
ruserd; pe masi el gisea pagini frumos tipdrite care con{ineau
lucrurile pe care el dorise sa le consemneze in urma activitatii
lui de dimineata.

La ora zece sosea la Cladirea Banner, o structura simpla, mur-
dar3, situatd intr-un cartier fird distinctie din sudul Manhattan-
ului. In timp se pasea pe holurile stramte ale cladirii, angajatii
cu care se intalnea ii urau ,,buni dimineata”. Salutul era corect,
iar el raspundea curtenitor; dar trecerea sa avea efectul unei raze
a mortii care oprea motorul organismelor vii.

Printre multele reguli dure impuse salariatilor tuturor intre-
prinderilor Wynand, cea mai duri era cea care solicita ca nimeni
sd nu sd intrerupa din munci dacd dl Wynand intra in incdpere
sau dacd observa intrarea lui.

In aceasti dimineatd, in biroul lui de la firma, el parcurse
spalturile editorialelor din editia de duminica a lui Banner. Taie
cu linii albastre spatiile pe care le dorea eliminate. Nu semna
cu initialele lui; toatd lumea stia cd doar Gail Wynand putea
face acel gen de taieturi albastre, linii ce pareau a-i smulge din
existentd pe autorii din exemplarul de ziar.

Termind spalturile, apoi ceru sd i se faca legitura cu editorul
de la Wynand Herald, in Springville, Kansas. Atunci cand te-
lefona in provinciile sale, numele lui Wynand nu era niciodatd
anuntat victimei. El avea pretentia ca glasul lui sd fie cunoscut
de cétre fiecare cetatean important al imperiului sau.

— Bund dimineata, Cummings, rosti el atunci cdnd editorul
rdspunse.



— Dumnezeule! icni editorul. Nu cumva sunteti...

LU Sunt; zise Wynand. Ascultd, Cummings. Daca mai vad
inca o datd o timpenie ca balivernele de ieri despre Ultimul
Trandafir al Verii, te poti duce inapoi la liceul Bugle.

— Da, dle Wynand.

Wrynand inchise. Ceru si i se facd legdtura cu un eminent
senator din Washington.

— Buni dimineata, domnule senator, spuse el atunci cand
acesta veni la aparat dupa vreo doud minute. E foarte amabil
din partea dumneavoastré cé ati rdspuns acestui apel. Apreciez
acest lucru. Nu vreau si va rapesc din timp. Dar am considerat
cd va datorez expresia celei mai adénci recunostinte. V-am sunat
spre a vd multumi pentru efortul dumneavoastra in aprobarea
Legii Hayes-Langston.

— Dar... dle Wynand! - vocea senatorului pdrea agitata. E
foarte amabil din partea dumneavoastrd, dar... Legea nu a fost
aprobata.

— Oh, asa este. E greseala mea. Va fi aprobata maine.

La ora11.30 in dimineata aceea fusese programatd o intrunire
a consiliului directorilor Wynand Enterprises, Inc. Acestea erau
compuse din 22 de ziare, sapte reviste, trei agentii de stiri si doud
jurnale de actualitati. Wynand detinea 75% din actiuni. Direc-
torii nu erau siguri de functiile sau scopul lor. Wynand déduse
instructiuni ca intrunirile consiliului sa inceapa intotdeauna
la timp, indiferent daca el era prezent sau nu. Astdzi patrunse
in camera de consiliu la 12.25. Un distins domn in varsta tinea
un discurs. Directorilor nu li se permitea sa se opreasca sau sa
remarce prezenta lui Wynand. Acesta se indrepta cétre scaunul
gol aflat in capul lungii mese de mahon si se ageza. Nimeni nu
se intoarse cdtre el; era ca si cum scaunul ar fi fost ocupat de o
fantomai a cirei existentd nu indrdzneau s-o admitd. Ascultd in
tacere timp de 15 minute. Se ridici in picioare la jumatatea unei
propozitii si pardsi incaperea aga cum intrase.



Inbiroul siu dela firma, pe 0 masi ampli erau intinse hartile
Stoneridge; nouasa afacere imobiliard, si petrecu jumitate de ori
discutand despre ea cu doi dintre agentii lui. Cumpdrase o intinsi
suprafatd de teren pe Long Island, care urma si fie transformati
in Stoneridge Development, o noud comunitate de proprietari
de mici casute, in care fiecare bordurs, strada si casd urmau si
fie construite de cdtre Gail Wynand. Putinele persoane care
erau la curent cu activitatile sale imobiliare ii spuseseri ci era
nebun. Era un an in care nimeni nu se gindea s construiasci.
Dar Gail Wynand isi facuse averea pe baza unor decizii pe care
lumea le socotea nebunesti.

Nu fusese ales arhitectul care sd proiecteze Stoneridge. Stirea
despre proiect fusese picurati in lihnita profesiune. Timp de
sdptdméani Wynand refuzase sa citeascd scrisori sau sa rdspun-
dd la apelurile telefonice ale celor mai buni arhitecti din tar si
ale prietenilor lor. Refuzé incd o datd, atunci cand, la sfarsitul
conferintei sale, secretara il informa cd dl Ralston Holcombe
solicita la modul cel mai urgent doua minute din timpul siu
la telefon.

Cand plecari agentii, Wynand apisi un buton de pe biroul
lui, chemandu-1 pe Alvah Scarret. Acesta intrd induntru, zambind
fericit. Raspundea intotdeauna la acea sonerie cu neribdarea
flatatd a unui comisionar.

— Alvah, ce naiba e Gallant Gallstone?!

Scarret réase:

— Oh, asta? E titlul unui roman. De Lois Cook.

— Ce fel de roman?

— Oh, doar o grimadai de tAmpenii. Se vrea un fel de poem
in prozd. Este vorba de o piatra de la vezica biliara care se con-
sidera ca este o entitate independenti, un fel de individualist
sdlbatic al vezicii biliare, daca intelegi ce vreau si spun, apoi

1 ,Piatra galantd de la vezica biliara” (n. tr.).
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omul ia o dozd mare de ulei de castor — e o descriere plasticd a
consecintelor -, nu'sunt sigur dacd e corect din punct de vedere
medical, dar oricum asta e sfarsitul lui Gallant Gallstone. Ar vrea
sd dovedeasca faptul ci nu existd vointd libera.

— Cite exemplare s-au vandut?

— Nu stiu. Nu foarte multe, cred. Doar in randurile
intelighentiei. Dar aud ca si-au mai revenit cumva, in ultima
vreme $i...

— Tocmai. Ce se intdmpla aici, Alvah?

— Cum? O, te referi la faptul ca ai vazut cateva mentionari
GAzE.

— M4 refer la faptul cd le-am vdzut in Banner in ultimele
saptimani. A fost ficuta istet, dacd mie mi-a trebuit atat de mult
timp ca s& descopdr cd nu e intamplator.

— Ce vrei sa spui?

— Ce crezi ci vreau sd spun? De ce ar trebui acel titlu sa
apara in mod continuu, in cele mai nepotrivite locuri? Intr-o zi
e o relatare a politiei despre executia unui criminal care ,,a murit
curajos precum Gallant Gallstone”. Dupa doua zile e pe pagina
saisprezece, intr-o poveste captivantd din Albany. ,,Senatorul
Hazleton socoteste cd este o entitate independent, dar s-ar putea
dovedi ci el nu e altceva decat un Gallant Gallstone”. Apoi e la
necrologuri. leri era pe pagina de femei. Astdzi e la benzi dese-
nate. Snoopy ii spune bogatului lui proprietar Gallant Gallstone.

Scarret chicoti pasnic:

— Da,.ce tampenie!

— Am crezut ci e o tAmpenie. La inceput. Acum nu mai cred.

— Dar, ce naiba, Gail! Nu se pune problema ci ar fi o editie
importanta, iar scriitorii nostri i-au facut publicitate. Ci cei de
duzina, cei care primesc patruzeci de dolari pe sdptdmana.

— Asta-I buba. Una dintre ele. Cealaltd e ci volumul nu e
un bestseller. Daci ar fi fost, as putea intelege ca titlul le vine in
minte automat. Dar nu e. Prin urmare, cineva ajuta mentionarea.
Din ce motiv?

1]



— Ei, hai, Gail! De ce si-ar bate cineva capul? Si ce ne pasi
noud? Dacdar fi o problema politica... Dar, la naiba, cine poate
obtine ceva gologani din publicitate ficutd in mod deliberat sau
in mod nedeliberat?

— Te-a consultat cineva in legaturd cu aceastd publicitate?

— Nu. Iti spun, nu e nimeni in spatele acestei chestii. E pur
si simplu spontand. Mai multe persoane care au considerat ci e
o gaselnita amuzantd.

— Cine a fost prima persoana de la care ai auzit de asta?

— Nu stiu... Staisa vad... Era... da, cred ci a fost Ellsworth
Toohey.

— Fd sd inceteze. Spune-i domnului Toohey.

— Bine, dacé zici tu asa. Dar nu e nimic, in realitate. Doar
mai multe persoane care se amuza.

— Nu-mi place sa existe cineva care si se amuze in ziarul meu.

— Da, Gail.

La ora doud Wynand sosi, ca oaspete de onoare, la un pranz
dat de o Conventie Nationala a Cluburilor de Femei. Sezu la
dreapta presedintei intr-o sald de banchete plina de ecou, incirca-
td de mirosurile corsajelor - gardenia si pere dulci - si ale puilor
prédjiti. Dupd pranz, Wynand vorbi. Conventia sprijinea cariere
pentru femei cdsitorite; ziarele lui Wynand luptasera multi ani
de zile impotriva angajarii femeilor cisitorite. Wynand vorbi
vreme de doudzeci de minute §i nu spuse absolut nimic; dar lisa
impresia cd sprijinea toate sentimentele exprimate la intrunire.
Nimeni nu fusese in stare si explice efectul lui Gail Wynand
asupra unui public, indeosebi un public format din femei. El nu
facea nimic spectaculos; vocea lui era joasd, metalic, inclinati
spre a parea monotond; era prea corect, intr-o maniera care
constituia o deliberatd satiré la adresa corectitudinii. Si totusi isi
cucerea toti ascultitorii. Lumea spunea ci e vorba de virilitatea lui
subtild, enorma; ea ficea ca glasul curtenitor care vorbea despre
scoala, camin si familie s3 pari ca si cum ar fi ficut dragoste cu
fiecare babi ce se afla de fata.
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intorcandu-se la biroul lui de la firma, Wynand se opri la
departamentul de stiri locale. Stind in picioare la un pupitru
inalt, cu un creion albastru gros in mana, el scrise pe o bucatd
mare de coald tipograficd, cu litere mari de doi centimetri, un
editorial strilucitor, nemilos, denuntandu-i pe toti sustindtorii
carierelor pentru femei. Literele GW de la sfarsit ieseau in evi-
denti precum izbucnirea unei flacari albastre. Nu citi articolul -
nu avea niciodati nevoie de asa ceva -, ci il arunca pe biroul
editorului-sef si parasi inciperea. Dupé-amiaza tarziu, cand
Wynand se pregitea sa-si pdraseasca biroul, secretara sa ilanuntd
ci Ellsworth Toohey solicita privilegiul de a-1 vedea.

— S4 intre, spuse Wynand.

Toohey intr, cu un precaut semizambet pe chip, un zambet
care isi bitea joc de sine si de seful sau, dar cu un delicat simf al
echilibrului, 60% din batjocura fiind indreptate cdtre sine. Stia
ci Wynand nu voia si-1 vadd, iar faptul cd era primit nu era in
favoarea lui.

Wynand stitea in spatele mesei lui, cu chipul inexpresiv
la modul politicos. Doua ridicaturi diagonale ieseau usor in
evidenti pe fruntea lui, paralele cu sprancenele lui oblice. Era o
caracteristici deconcertanta pe care chipul lui o videa cateodatd;
conferea efectul unei duble expuneri, o prevestitoare accentuare.

— Stati jos, dle Toohey. Cu ce vi pot fi de folos?

— Oh, sunt mult mai obraznic decat atat, dle Wynand, rosti
Toohey vesel. Nu am venit s va cer ceva, ci s vd ofer.

— In ce domeniu?

— Stoneridge.

Liniile diagonale devenird mai proeminente pe fruntea lui
Wrynand.

— Ce utilitate poate avea pentru Stoneridge un autor de
rubrica de ziar?

— Un autor de rubrici de ziar - niciuna, dle Wynand. Dar
un expert in arhitecturd...
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