
CARTIER POPULAR

Ay, RAND

Izvorul
Roman

Volumul II

Traducere din englezd de Radu Sdndulescu



Cuprins

PARTEA A T REIA. Gail Wynand ................................................... s

PARTEA A PATRA. HowardRoark............................................ 175



PARTEA A TREIA

Gail Wynand

1.

Gail Wynand igi puse pistolul la tdmpll.
Simti apisarea cercului de metal pe pielea sa - gi nimic alt-

ceva. Ar fi putut tine o leavd de plumb sau o bijuterie; era doar
un mic cercule! firl semnifica(ie. ,,O si mor", spuse cu voce
tare qi cisc6.

Nu simlea nici ugurare, nici disperare, nici frici. Momentul
sfirgitului siu nu ii va conferi nici micar demnitatea seriozitilii.
Era un moment anonim; cJr cdteva minute in urm5., linuse in
aceeagi mdn[ o periu![ de dinti; acum finea un pistol, cu aceeagi

neglijentl indiferen!6.
Nu aga se moare, igi spuse. Trebuie si sim{i o mare bucurie sau

o sdnitoasi groazd. Trebuie si dai onorul propriului tiu sfArgit.

Daci simt un spasm de groazil, apls pe trigaci. Nu simli nimic.
Didu din umeri gi ldsi jos pistolul. BItu de cAteva ori cu el in

palma mAinii stingi. Lumea vorbegte intotdeauna de o moarte
neagri sau de o moarte rogie, igi spuse; a ta, Gail Wynand, va fi
o moarte cenugie. De ce oare n-a mai spus nimeni pAnd acum
ci asta constituie oroarea fundamentald? Fdr[ fipete, imploriri
sau convulsii. Nu indiferen(a unui gol curat, dezinfectat de focul
vreunui dezastru uriag. Dar chestia asta - o oroare murdar6, care
nu e in stare nici micar s[ inspiimAnte. N-o poli face in felul
acesta, iqi spuse, zAmbind rece; ar fi de un enorm prost-gust.



Se duse citre peretele dormitorului sdu. Regedinla lui era
construitl deasupra etajului 75 al unui hotel rezidenlial pe care
il delinea, in centrul Manhattanului; sub el putea vedea intreg
oragul. Dormitorul era o colivie de sticli pe acoperigul regedin-

!ei, peretii qi tavanul fiind ficuli din straturi enorme de sticll.
Existau perdele din velur de un albastru prifos, care puteau
fi trase de-a lungul perelilor gi inchideau camera atunci c6nd
dorea; nu era nimic care s[ acopere tavanul. intins in pat, putea
studia stelele de deasupra capului sau vedea sclipirile fulgerului,
ori privi ploaia care se izbea in aparilii furioase, strllucitoare in
aerul de deasupra sa, pe fundalul nevizutei protecfii. ii plecea

si stingi luminile gi sd dea la o parte toate perdelele atunci cAnd
era in pat cu o femeie.

- Ne imperechem in vizul a qase milioane de oameni,
obignuia el si-i spuni.

Acum era singur. Perdelele erau date la o parte. privea oraqul.
Era tdrziu, iar abundenla de lumini de sub el incepea sI des-
creasci. iqi spuse cI nu-l deranja faptul ci va trebui si priveasci
orasul inci mulli alli ani de-acum inainte gi nuJ deranja dacl
nu-l va mai vedea niciodati.

Se sprijini de perete gi simli sticla rece prin mdtasea sublire,
inchisd la culoare a pijamalei lui. Pe buzunarul de la piept era
brodati cu alb o monogram5, reprodusi dupi scrisul lui de
mAnI, exact aqa cum semna cu inilialele lui cu o singurl migcare
imperial6.

Lumea spunea ci ceamaimare ingellciune alui Gail Wynand,
printre multe altele, era felul in care arita. pirea a fi produsul
final decadent, ultrafinisat al unei lungi ascendenle de educa{ie
deosebiti, iar toati lumea gtia ci el provenea din mahalale. Era
inalt, prea subtire pentru frumusefe fizici, ca gi cum toate carnea
gi to(i muqchii lui fuseserl dugi in altd parte. Nu avea nevoie si
stea drept spre a transmite o impresie de duritate. Asemenea unei
bucili de olel scump, el se indoia, se turtea qi ii ficea pe oameni



congtienti, nu de atitudinea sa, ci de resortul feroce care il putea
intinde in orice moment. Aceastl sugestie ii era suficientl; rareori
stitea complet drept; se tolinea. Sub orice haine purta, avea un
aer de desivArgiti eleganli.

Chipul lui nu aparlinea civilizatiei moderne, ci Romei antice;
chipul unui vegnic patrician. Plrul lui, inspicat cu fire albe, era

dat in mod lin spre spate de pe o frunte inalti. Pielea sa era
intinsi de oasele asculite ale felei sale; avea gura lungi gi fini;
ochii lui, sub sprAncene inclinate, erau de un albastru spildcit gi

fotografiau ca doui ovale albe, sardonice. Un artist ii propusese

sI ii fie model pentru un tablou cu Mefistofel; Wynand risese,

refuztnd, iar artistul privi cu tristele, pentru cd rAsul ii flcea
chipul perfect pentru scopul siu.

Se lipi neglijent de peretele de sticli al dormitorului sdu, cu
pistolul in m6,nd. Azi, igi spuse; ce era azi? S-a intAmplat ceva

care se mi ajute acum gi si dea semnificalie acestui moment?

Ziua de azi fusese asemenea multor alte zile din urmi, ale

ciror trisituri particulare erau greu de recunoscut. Avea 5t de

ani, gi era mijlocul lunii octombrie a anului tg32; era sigur doar
de asta; restul implica un efort de memorie.

Se sculase gi se imbrlcase la ora qase ln dimineala aceasta;

nu dormise niciodatl mai mult de patru ore ln intreaga sa via(d
de adult. CoborAse in sufragerie, unde i se servi micul dejun.
Regedinla sa, o structur5 de mici dimensiuni, se afla Ia marginea
unui acoperig de mari dimensiuni transformat in gridinl. Ca-

merele constituiau o realizare artistici de excepfie; simplitatea gi

frumuselea lor nu ar fi produs exclamalii admirative daci aceasti

casl ar fi aparlinut altcuiva; dar lumea devenea mutd atunci cind
se gAndea ce aceasta era casa editorului ziarului Banner deNew
York, cel mai trivial ziar drn \ari.

Dup[ micul dejun se duse in biroul sdu. Pe masa lui se gisea
un vraf cu toate ziarele importante, cirli gi reviste primite in
dimineala aceea din intreaga [ar[. Lucra singuratic la biroul lui



vreme de trei ore, citind qi ficAnd scurte adnotiri cu un creion

albastru cu mini groasi pe paginile tipdrite. Adnotirile sem5-

nau cu stenografia unui spion; nu le putea descifra nimeni, cu

excep!ia secretarei uscate, de vArsti mijlocie, care intra in biroul
lui Wynand atunci cAnd acesta ieqea. Nu ii auzise glasul in cinci

ani de zile, dar intre ei nu era nevoie de comunicare. Atunci
cind el se intorcea seara la biroul lui, secretara gi vraful dispd-

ruserl; pe masl ei gisea pagini frumos tiperite care conlineau

lucrurile pe care el dorise si le consemneze in urma activitllii
lui de diminea{i.

La ora zece sosea la Cl5,direa Banner, o structurd simpll, mur-

dari, situatl intr-un cartier firi distinclie din sudul Manhattan-

ului. in timp se pdEea pe holurile strAmte ale clldirii, angaja[ii

cu care se intAlnea ii urau ,,buni dimineala". Salutul era corect,

iar el rlspundea curtenitor; dar trecerea sa avea efectul unei raze

a morlii care oprea motorul organismelor vii.
Printre multele reguli dure impuse salarialilor tuturor intre-

prinderilor Wynand, cea mai duri era cea care solicita ca nimeni

sI nu si intrerupi din muncf, dac[ dl Wynand intra in incipere
sau daci observa intrarea lui.

in aceastl dimineali, in biroul lui de la firm[, el Parcurse
qpalturile editorialelor din edilia de duminici alui Banner.Tdie

cu linii albastre spaliile pe carc le dorea eliminate. Nu semni

cu inilialele lui; toatl lumea gtia cd doar Gail Wynand putea

face acel gen de tiieturi albastre, linii ce pireau a-i smulge din
existenli pe autorii din exemplarul de ziar.

Terminl gpalturile, apoi ceru s[ i se faci legitura cu editorul
de la Wynand Herald, in Springvilie, Kansas. Atunci cAnd te-

lefona in provinciile sale, numele lui Wynand nu era niciodati
anunlat victimei. El avea pretenlia ca glasul lui si fie cunoscut

de citre fiecare ceti{ean important al imperiului s5'u.

- Bun[ diminea{a, Cummings, rosti el atunci cind editorul
rlspunse.



- Dumnezeulel icni editorul. Nu cumva sunteli...

- Sunt, zise Wynand. Asculti, Cummings. Daci mai vid
inci o datf, o tAmpenie ca balivernele de ieri despre Ultimul
Trandafir al Verii, te poli duce inapoi laliceul Bugle.

- Da, dle Wynand.

Wynand inchise. Ceru si i se faci legdtura cu un eminent

senator din Washington.

- Buni dimineafa, domnule senator, spuse el atunci cAnd

acesta veni la aparat dupi vreo doud minute. E foarte amabil

din partea dumneavoastri ci ali rispuns acestui apel. Apreciez

acesl lucru. Nu vreau s[ vi ripesc din timp. Dar am considerat

cdvidatorezexpresia celei mai adAnci recunoEtinle. V-am sunat

spre a vi mullumi pentru efortul dumneavoastrd in aprobarea

Legii Hayes-Langston.

- Dar... dle Wynand! - vocea senatorului plrea agitati. E

foarte amabil din partea dumneavoastrl, dar... Legea nu a fost

aprobatl.

- Oh, aga este. E greqeala mea. Va fi apiobati miine.
La ora n.3o in dimineala aceea fusese programati o intrunire

a consiliului directorilor Wynand Enterprises, Inc. Acestea erau

compuse din zz de ziare, gapte reviste, trei agenlii de Etiri Ei doue

jurnale de actualitili. Wynand delinea 75'h din acfiuni. Direc-

torii nu erau siguri de funcliile sau scopul 1or. Wynand diduse
instruc!iuni ca intrunirile consiliului si inceapI intotdeauna

la timp, indiferent dac[ el era prezent sau nu. Astizi pitrunse
in camera de consiliu la n.25. Un distins domn in vdrsti linea
un discurs. Directorilor nu li se permitea s[ se opreasci sau sd

remarce prezeu\a lui Wynand. Acesta se indreptl c[tre scaunul

go1 aflat in capul lungii mese de mahon qi se aqezi. Nimeni nu

se intoarse citre el; era ca Ei cum scaunul ar fi fost ocupat de o

fantomi a cdrei existenll nu indrS.zneau s-o admiti. AscultS' in
ticere timp de t5 minute. Se ridici in picioare la jumltatea unei

propozilii gi plrisi inclperea aga cum intrase.



in biroul siu de la firmi, pe o masi ampli erau intinse hir{ile
Stoneridge, noua sa afacere imobiliari, qi petrecu jumitate de ori
discutAnd despre ea cu doi dintre agenlii lui. Cumpirase o intinsd
suprafali de teren pe Long Island, care urma si fie transformati
in Stoneridge Development, o noui comunitate de proprietari
de mici cisu(e, in care fiecare borduri, stradi qi casi urmau si
fie construite de citre Gail Wynand. Pufinele persoane care
erau Ia curent cu activitdfile sale imobiliare ii spuseseri ci era

nebun. Era un an in care nimeni nu se gdndea sl construiascl.
Dar Gail Wynand igi fdcuse averea pe baza unor decizlipe care
lumea le socotea nebunegti.

Nu fusese ales arhitectul care si proiecteze Stoneridge. $tirea
despre proiect fusese picurati in lihnita profesiune. Timp de
sdptlmAni Wynand refuzase si citeasci scrisori sau si rispun-
dd la apelurile telefonice ale celor mai buni arhitecli din lari ;i
ale prietenilor lor. Refuzi inci o datd, atunci cAnd, la sfArqitul
conferintei sale, secretara il informi ci dl Ralston Holcombe
solicita la modul cel mai urgent doui minute din timpul sdu

Ia telefon.

CAnd plecari agenfii, Wynand apisi un buton de pe biroul
Iui, chemdnduJ pe Alvah Scarret. Acesta intri iniuntru, zAmbind
fericit. Rispundea intotdeauna la acea sonerie cu ner[bdarea
flatati a unui comisionar.

- Alvah, ce naiba e Gallant Gallstone?'
Scarret rAse:

- Oh, asta? E titlul unui rolnan. De Lois Cook.

- Ce fel de roman?

- Oh, doar o grimadd de timpenii. Se vrea un fel de poem
in prozi. Este vorba de o piatri delavezicabiliari care se con-
sideri ci este o entitate independenti, un fel de individualist
s[lbatic al vezicii biliare, dacd inlelegi ce vreau s[ spun, apoi

r ,,Piatra galantd delavezicabiliarit" (n. tr.).



omul ia o dozir mare de ulei de castor - e o descriere plastici a
consecin{elor -, nu sunt sigur daci e corect din punct de vedere

medical, dar oricum ista e sfArqitulluiGallant Gallstone. Arvrea
si dovedeasci faptul ci nu existl voinfi liberl.

- Cdte exemplare s-au vindut?

- Nu gtiu. Nu foarte multe, cred. Doar in rAndurile
intelighenfiei. Dar aud c[ qi-au mai revenit cumva, in ultima
vreme 9i...

- Tocmai. Ce se intimpli aici, Alvah?

- Cum? Oh, te referi Ia faptul ci ai vizut cAteva menlioniri
care...

- Mi refer Ia faptul c[ Ie-am vizut in Banner in ultimele

siptlmAni. A fost ficutl iste!, daci mie mi-a trebuit atit de mult
timp ca si descopir ci nu e intAmplitor.

- Ce vrei si spui?

- Ce crezi c[ vreau si spun? De ce ar trebui acel titlu si
aparl in mod continuu, in cele mai nepotrivite locuri? intr-o zi

e o relatare a poliliei despre execu(ia unui criminal care ,,a murit
curajos precum Galiant Gallstone". Dupi doui zlle epe pagina

qaisprezece, intr-o poveste captivantl din Albany. ,,Senatorul
Hazleton socoteqte ci este o entitate independentl, dar s-ar putea

dovedi cd el nu e altceva dec6't un Gallant Gallstone". Apoi e la

necrologuri. Ieri era pe pagina de femei. Astizi e la benzi dese-

nate. Snoopy ii spune bogatului lui proprietar Gallant Gallstone.

Scarret chicoti pasnic:

- Da,.ce tAmpenie!

- Am crezut c[ e o timpenie. La inceput. Acum nu mai cred.

- Dat ce naiba, Gail! Nu se pune problema ci ar fi o edilie

importantd, iar scriitorii nogtri i-au ficut publicitate. Ci cei de

duzini, cei care primesc palruzeci de dolari pe sdptimdni.

- Asta-I buba. Una dintre ele. Cealalti e cI volumul nu e

un bestseller. Dac[ ar fi fost, a9 putea inlelege ce titlul le vine in
minte automat. Dar nu e. Prin urmare, cineva ajuti menfionarea.

Din ce motiv?



- Ei, hai, Gail! De ce gi-ar bate cineva capul? $i ce ne pasi
noud? Dacd ar fi o problemi politici... Dar, la naiba, cine poate
obline ceva gologani din publicitate ficutl ln mod deliberat sau
in mod nedeliberat?

- Te-a consultat cineva in leglturi cu aceasti publicitate?

- Nu. i1i spun, nu e nimeni in spatele acestei chestii. E pur
qi simplu spontani. Mai multe persoane care au considerat ci e

o giselni{d amuzanti.

- Cine a fost prima persoani de la care ai auzit de asta?

- Nu qtiu... Stai si vdd... Era... da, cred ci a fost Ellsworth
Toohey.

- Fi sI inceteze. Spune-i domnului Toohey.

- Bine, daci zici tu aga. Dar nu e nimic, in realitate. Doar
mai multe persoane care se am:uzd.

- Nu-mi place si existe cineva care si se amuze in ziarul meu.

- Da, Gail.
La ora doui Wynand sosi, ca oaspete de onoare, la un prinz

dat de o Conven{ie Nalional5 a Cluburilor de Femei. $ezu la
dreapta pregedintei intr-o sali de banchete plind de ecou, incirca-
ti de mirosurile corsajelor - gardenia gi pere dulci - qi ale puilor
prdjili. Dupd,prdnz, Wynand vorbi. Conven{ia sprijinea cariere
pentru femei cds[torite; ziarele lui Wynand luptaseri mulli ani
de zlle impotriva angajirii femeilor clsitorite. Wynand vorbi
vreme de douizeci de minute si nu spuse absolut nimic; dar lIsi
impresia ci sprijinea toate sentimentele exprimate la intrunire.
Nimeni nu fusese in stare si explice efectul lui Gail Wynand
asupra unui public, indeosebi un public format din femei. EI nu
ficea nimic spectaculos; vocea lui era joasi, metalicd, inclinati
spre a pirea monotond; era prea corect, intr-o manieri care
constituia o deliberati satird la adresa corectitudinii. $i totugi igi
cucerea toti ascultdtorii. Lumea spunea cI e vorba de virilitatea lui
subtili, enorm6; ea ficea ca glasul curtenitor care vorbea despre
gcoald, cimin qi familie sd parl ca si cum ar fi flcut dragoste cu
fiecare bab[ ce se afla de fatd.



intorcAndu-se la biroul lui de la firm[, Wynand se opri Ia

departamentul de gtiri locale. Stdnd in picioare la un pupitru
inalt, cu un creion albastru gros in mAnI, el scrise pe o bucatl

mare de coall tipografici, cu litere mari de doi centimetri, un

editorial strilucitor, nemilos, denunlAndu-i pe toli sus!initorii

carierelor pentru femei. Literele GW de la sfArgit iegeau in evi-

den(6 precum izbucnirea unei fliciri albastre. Nu citi articolul -
nu avea niciodati nevoie de aga ceva -, ci il arunc[ pe biroul

editorului-gef gi pirisi inciperea. Dupi-amiaza tirziu, cind
Wynand se pregitea s[-9i pir[seasci biroul, secretara sa il anunfi

cd Ellsworth Toohey solicita privilegiul de a-l vedea.

- S[ intre, spuse Wynand.

Toohey intr[, cu un precaut semizAmbet pe chip, un zAmbet

care igi bltea joc de sine qi de geful s[u, dar cu un delicat sim! al

echilibrului, 6o0/o din batjocuri fiind indreptate cltre sine. $tia
c[ Wynand nu voia sd-l vadd, iar faptul ci era primit nu era in

favoarea lui.
Wynand stitea in spatele mesei lui, cu chipul inexpresiv

la modul politicos. Doud ridicituri diagonale iegeau uEor in

evidenfi pe fruntea lui, paralele cu sprAncenele lui oblice. Era o

caracteristicl deconcertanti pe care chipul lui o vddea cAteodati;

conferea efectul unei duble expuneri, o prevestitoare accentuare.

- Stali jos, dle Toohey. Cu ce vd pot fi de folos?

- Oh, sunt mult mai obraznic decit atAt, dle Wynand, rosti

Toohey vesel. Nu am venit s[ v[ cer ceva, ci s[ vi ofer.

- in ce domeniu?

- Stoneridge.

Liniile diagonale devenirS' mai proeminente pe fruntea lui

Wynand.

- Ce utilitate poate avea pentru Stoneridge un autor de

rubric[ de ziar?

- Un autor de rubric[ de ziar - niciuna, dle Wynand. Dar

un expert in arhitecturS...


